岳母董凤英把红包塞到我妈手里，嘴上说着“嫂子，往后咱们就是一家人”。 我妈笑得合不拢嘴，赶紧去厨房加菜。 这时岳母手机响了，她看了一眼号码，手一抖，直接挂断。 我随口问谁打的，她说“打错了”。 可我发现她手指在抖，连倒杯水都倒不出来。 我那时正拆一个快递，没抬头，但我听见她压低声音说了句：“别打过来了，我在我闺女家。”那个语气，不是什么推销电话的语气。 01 岳母是周三下午到的。 那时候我正在工地盯装修，老婆程语兰打电话来，说她妈要来住几天。 我说好啊，正好我妈也在，俩老太太做个伴。 程语兰在电话那头顿了顿，说“那行，你早点回来”。 我回家时，岳母正坐在客厅沙发上喝茶。 她穿着一件枣红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上笑眯眯的，一看就是那种会来事的人。 我妈坐在旁边，俩人有说有笑。 茶几上摆着一盘水果，是岳母带来的。 “ 俊良回来了。 ”岳母站起来，一把拉住我的手，“ 瘦了，是不是干活累的？语兰也真是的，也不给你多做点好吃的。 ” 我说没事，不累。 岳母从包里掏出一个红包，塞到我妈手里：“嫂子，初次见面，一点心意。” 我妈推辞了半天，最后还是收下了。那红包薄薄的，我估摸着也就两百块钱。但不管多少，这份心意到了就行。 晚饭是岳母做的。 她说要让闺女和女婿尝尝她的手艺。 一盘红烧肉、一条清蒸鱼、一个排骨汤，还有两碟小菜。 菜的味道确实不错，我妈连着夸了好几遍。 岳母笑着说，嫂子喜欢吃就好，以后我常来做给您吃。 饭桌上气氛挺好。 可我发现一个细节。 岳母把手机放在桌上，屏幕朝上。吃饭时手机震了一下，她低头看了一眼，脸色一下就变了。但她马上又挤出笑容，把手机翻了个面，扣在桌上。 我问她怎么了。 她说没事，骚扰电话。 我没多想。 但那天晚上，我去上厕所时，经过客房，听见岳母在里面打电话。声音压得很低，但半夜里特别清楚。 “我说了别打！我在我闺女家！” “你再逼我，我就死给你看！” 我愣了一下，站在门口没动。 然后听见岳母又说：“那钱我会还的，你给我点时间。” 房间里安静了几秒，接着是挂断电话的声音。 我赶紧回了卧室。 躺在床上，我怎么也睡不着。岳母那几句话像根刺一样扎在我心里。欠钱？欠谁的钱？欠多少？她来我家住，跟这事有关吗？ 程语兰已经睡着了。 我翻了个身，盯着天花板发呆。 第二天早上，岳母跟没事人一样，早早起来做了早饭。小米粥、煮鸡蛋、凉拌黄瓜。她一边摆碗筷一边说，人老了觉少，早上五点多就醒了。 我妈也起来了，两个老太太在厨房里有说有笑。 我坐在餐桌旁，看着岳母的背影，心里翻来覆去地琢磨昨晚那通电话。 但我没问。 有些事，问出来就收不回去了。 吃完早饭，我去上班。 出门时，我看见岳母站在阳台上，背对着屋里，手里拿着手机，不知道在看什么。 她的背影挺直，脑袋微微低着，像是在想什么事。 我想喊她一句，又觉得没必要。 那天在工地，我干得心不在焉。 工头老刘问我怎么了，我说没事。可我心里有事。岳母那句“ 那钱我会还的 ”，像根绳子一样拴在我心口，越勒越紧。 下午收工早，我没直接回家，在楼下坐了一会儿。 五月的天，晚上七点还亮着。小区花园里有几个老人在下棋。我坐在长椅上，点了根烟。 手机响了，是程语兰。 “ 你回来没？ ” “在楼下呢，马上上去了。” “ 那快点，我妈说有话跟你说。 ” 我心里咯噔一下。 挂了电话，我掐灭烟，上了楼。 推开家门，我看见岳母坐在沙发上，眼圈红红的。程语兰坐在她旁边，握着她的手。我妈站在厨房门口，手里拿着锅铲，一脸不知所措。 “俊良，你过来坐。”程语兰说。 我走过去，坐在她们对面。 岳母抬起头，看着我，嘴唇动了动，没说出话。眼泪先掉下来了。一颗一颗，顺着脸颊往下淌。 “妈，您别哭，好好说。”程语兰的声音也有点哑。 岳母深吸一口气，像是下定了什么决心，一把抓住我的手。 “俊良，妈对不起你。” 她的手冰凉，手指头在发抖。 “妈在外头……欠了钱。” 我看着她，等着那个数字。 “七百多万。”她说出这个数字时，浑身都在哆嗦。 我脑子里嗡的一声。 “ 高利贷。 ”她又补了一句，“ 妈没办法了，只能来你们这儿躲躲。 ” 客厅里安静得能听见钟表的滴答声。 我妈手里的锅铲掉在地上，“ 哐当 ”一声，在安静的屋子里格外刺耳。 程语兰低着头，没说话。 我看着岳母，看着她脸上的泪水，看着她发抖的手，脑子里只有一个念头： 这个家，怕是要散了。 02 那晚我几乎没睡。 岳母哭完之后就回房了，程语兰跟进去安慰她。我一个人坐在客厅里，脑子里翻来覆去地转。 七百多万。 我就是干一辈子装修，也攒不了这么多钱。 我妈从厨房里出来，坐到我旁边，小声说：“俊良，这钱可不是小数目。你岳母她……”她没说完，叹了口气。 我知道她想说什么。 “ 妈，您先去睡吧。 ” “ 你咋办？ ” “我没事，您放心。” 我妈站起来，一步三回头地走了。她走进卧室时，回头看了我一眼。